作者 | 钱饭饭  

以上图片是第26届全国摄影艺术展览入选作品，河北省张审军的《独生子》。

它引起全社会共鸣，网友纷纷表示这是2018最令人暖心和最令人揪心的摄影获奖照片！

左手是爸，右手是妈，儿子坐在中间，守护着自己的父母。一家三口在医院的病房里相互凝视，看起来是那样的无助和无奈。

老人开始担忧：「当我们都病倒了，照顾不过来该怎么办？」

孩子开始焦虑：「我是独生子，一个人该如何应对这样的困难？」

上世纪80年代，开始实行计划生育政策，大量独生子女出现，他们在享受父母、爷爷奶奶、外公外婆独特的关爱下一步步成长到现在。

如今最小的80后也将迈入而立之年，一对夫妇承担两对父母养老、还有孩子的抚养问题，压力之大可想而知。

独生子女们看到这张图，产生了莫名其妙的惶恐，他们表示：

前阵子回老家过年，听到最多的八卦就是：

他们口中的这些人，大多数我都认识，不是我同学的亲父母，就是我朋友的亲叔亲姑亲大姨。

我的小时候经常去串门的、总是热情的忙里忙外的叔叔阿姨们，逐渐地开始出现变故，或病或伤，都变得心有余而力不足。

而记忆中的那些人，分明还身强体壮、精神抖擞啊，时光飞逝，父辈人身上的细胞也是七年一个轮回的话，那已经过去四五个七年了，他们的孩子都有孩子了。

忽然有一天，小时候承诺过的「等你老了，我背你」里的那个「等他老了」的时代真的来了。

50、60、70年代的顶梁柱们的身体内已经像装下了一枚不定时炸弹，不知道哪一天它就突然炸了，炸得这一代的独生子女措手不及。

有的人尚在北上广打拼，面对父母生病且病得不轻、着实需要人照顾且自己没有兄弟姐妹的难题，欲哭无泪。

他们怎么也不明白，刚刚起步的事业、还在招手的理想与养育自己长大、渴望自己成才的父母之间，怎么就突然横亘了一条无法逾越的鸿沟呢？

有的人远嫁在千里之外，看不见父母的一日三餐不知道父母的衣服是否够御寒，手机里定位了两个城市的天气预报，日日夜夜的牵肠挂肚。

她们总是睡不好一个踏实觉，就怕深夜手机突然响起，从只有乘坐飞机才能赶回去的家乡传来不好的消息。

当父母的身躯日渐矮小、当疯狂的白发萦绕心头、当无能为力的悲苦迎面袭来，好多好多的80、90后在与父母电话接通的第一瞬间，不约而同地重复着：

「爸妈，千万要保重身体啊。」

不是没有孝心，不想承担责任，而是「二顶六」的担子着实太重了。

很多人还没长大就已经被逼着成熟，很多孩子翅膀还没完全变硬就已经接过了家庭顶梁柱的「接力棒」。

一地鸡毛的生活和无法预料的变故没有给他们留足够的时间做好准备，就已经排山倒海地来了。

80、90后人群早就不敢病、不敢穷、不敢远嫁了，因为父母只有他们一个。

事实是让人心疼的。

独生子的父母在相依为命，他们挡住了一切会暴露出「身在病房」的布景，只露两张虚伪的笑脸告诉你：「我们很好」，尽管挂了视频，一个在呻吟，一个在陪床。

远嫁女儿的手机在深夜从来不会响起，她们的父母喜欢有病趁早去医院、尽量不让病扩大，喜欢工资早点打给女儿、让女儿在外地「穷家富路」，喜欢晾晒一袋袋的特产、源源不断地寄给女儿。

如果说获奖照片的「独生子」戳穿很多人，那有篇微小说也应该获奖：「爸妈，千万不要病」，「孩子，我们没有病，我们从来不生病」。

就怕信口雌黄随手拈来地告诉你他们是千年老妖、不但不生病还一身本领了。这你也信？！

小时候我们生病，是爸爸背着我们去医院，生怕拖严重了。长大后妈妈生病，还是爸爸背着她去医院，生怕被我们知道了。

网上有个热帖，程序员养女每个周末从上海往返，照顾重病的养父，坚持了两年，被网友评为最美程序员，孝心可鉴。

我们一边感概着这个女孩难能可贵的坚持与孝心，一边也要反思：在力所能及的范围内照顾需要反哺的父母，不是应该的么，是什么样的社会现状导致我们对正常的「孝」感到惊奇了。

是因为很少的亲生孩子能做到这样了，更何况养女。挺可悲也挺可怕的现实。

去年有个刷爆朋友圈的演讲《您养我长大，我陪您变老》，无数年轻人在感动泪目之后，轻轻地关闭了朋友圈，继续过着「同父母保持电话联系，没时间带他们去诗和远方」的日子。

你明明知道父母的「我们很好，我们都永远不会生病」是个谎话，为什么不抽点时间常回家看看，带他们做个例行体检、送他们一些日常保健品、带他们去中医馆把把脉去养生馆推推背。

看到这里，有没有深刻感觉到，考验自己能力与金钱的时刻到了？

你为什么要努力，这是我听过的最好的答案。

「因为我的父母不在身边，因为我还没给他们买大房子，因为他们还没去过远方，因为很贵的东西他们都说不喜欢，因为他们只有我。」

我身边有个女同事，属于工作考在青岛，自然而然嫁在青岛成家立业的，她的父母远在内蒙，每年的夏天和冬天过来各住一个月，可是去年就连这最后的奢侈都失去了。

她的父亲患了癌，刚检查出来的时候她妈妈不好意思开口，只是说这个夏天我和你爸不过去了，你等过两个月来家一趟。

后知后觉的她被父母的谎言骗过去了，没觉出什么异常，还不到秋天就被家里的电话叫了回去，飞机上的她一个劲儿地哭。

路人纷纷看她，她觉得每个人都在指责她：「看，你多不关心父母，看，你心多大，看，你愚蠢至极。」

陪伴了父亲三个月，老人在一场大雪中走了，同事在和妈妈的闲聊中偶然得知，有一种治疗癌症效果很好的药，好几万一支，她的父亲一支也没有用，因为她的工资并不高，父母的退休金也不多。

遗憾后悔之余，她的眼泪快流光了，她不能原谅自己三十好几没有存款勉强维生的日子，不能原谅自己在父亲的最后一程连一支贵药都没有买。

那天，这个远嫁、当妈、不富有的女人跪在雪地里很久很久，是赎罪也是对自己无能的愤怒。

听完她的故事之后，我曾写过一篇文章《为什么要拼命赚钱，因为不想无能为力》，里面提到过我为什么如此拼命：

很多人表示，前半句做到了，至于后半句，惭愧啊。

在最近的一档子节目中，柳岩谈到自己的父亲，她说：

「我爸上个月身体状况不太好，然后是在医院度过70岁生日，但是我很高兴自豪的是，我有足够的经济能力，给他最好的医疗条件。

总是有人说要送什么祝福，最大的祝福，就是希望父母健健康康的，因为这样才能给我们机会，实现我们小时候的诺言，我要给你们买大房子，我要带你们周游世界。

如果亲人健在的时候，有什么都给他们吧。」

文章来源：钱饭饭（ID：qianfanfan1001）1001个故事，那个是你？本文部分图片来自网络，版权归原作者所有。